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O CÔNCAVO E O CONVEXO NA SUPERFÍCIE DO MUNDO 
 
 




1 A CURVA SALIENTE 
 
 
No capítulo “Formas do tempo ou as intermitências do olho” [do livro O 
olho interminável, Jacques Aumont faz com que o leitor se detenha a repensar a 
temporalidade do espaço. Reflete o autor sobre o “instante pregante” (proposta por 
Gotthold Efraín Lessing1; “pregante” por significativo) e, com vagar, chega à conclusão 
de que a representação temporal estende-se à tela, contrariando uma máxima 
aparentemente indiscutível. Hugh Lacey, por exemplo, acredita que aos “eventos 
mentais” (percepções, lembranças, sensações e experiências) não se possa, “em nenhum 
sentido habitual, atribuir localização espacial”2. Ernesto Sábato diferencia as artes 
plásticas, “essencialmente espaciais”, da arte do romance, “essencialmente temporal” 
(que “nem sequer admite o tempo espacializado dos astrônomos”)3. Aumont, 
repensando, transpõe a máxima com estas palavras: 
 
 
O que retenho aqui é, portanto (...), que a pintura representa também o 
tempo, que ela o representa, bem exatamente, e não que o contém; que 
ela deve inventar seus signos, seus substitutos. (...) a representação de 
um acontecimento em pintura é sempre da ordem da síntese temporal, 
e o operador dessa síntese é, precisamente, o texto, que permite 
selecionar os momentos significantes do acontecimento tendo em vista 
sua montagem no espaço de um único quadro (...). Assim o quadro 
inclui, representa o tempo. Como esse tempo é entregue ao 
espectador? Ou ainda: o que é o tempo de um quadro para seu 
espectador? (...). O que é um quadro no tempo do espectador? 
(AUMONT, 2004, 83). 
 
                                                 
1
 No livro Lacoonte o sobre os limites da pintura e a poesia. 
2
 Ver A linguagem do Espaço e do Tempo (Perspectiva: São Paulo, 1972), p. 20. 
3
 Ver El escritor y sus fantasmas (Seix Barral: Madrid, 1991), p. 59: “(…) a diferencia de las artes 
plásticas, que son esencialmente espaciales, la novela es esencialmente temporal. Hoy sabemos, además, 
que lo es en el sentido más puro de esa palabra, pues ni siquiera admite ese tiempo espacializado de los 
astrónomos (…). En un cuadro vemos de golpe y simultáneamente toda su  realidad, la vivencia estética 
es integral e instantánea, podemos sentir el todo, estructuralmente, antes de sentir sus partes o de 
reflexionar sobre ellas. En la narración es al revés”. 
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 Frente a uma obra de Osman Lins, a junção de espaço e temporalidade 
compõem algo diferente -na linha de Aumont- pois o autor brasileiro consegue construir 
descrições (textos) com aspecto de quadros (pinturas), instantes “prenhes” de 
significado e tempos que -no dizer de Mircea Eliade- estariam na linha do sagrado, 
eterno e circular. Que aconteça isto com os escritos propositadamente literários, não é 
de estranhar. Afinal, o escritor pernambucano sonhava com renovar a sua criação de 
forma permanente ou, pelo menos, em levar ao pé da letra os sentidos pouco habituais a 
que Lacey faz referência. 
Quando o leitor curioso, porém, observa esta angústia nas anotações 
reunidas de Marinheiro de primeira viagem -em teoria fruto fiel da experiência- a 
gestação de algumas idéias se reveste de um peso maior. A viagem como distância do 
próprio; como chance para revisitar na memória o conhecido; como oportunidade para 
traçar novos pensamentos e como período de renovação, de experimentação, é o grão 
que dá vida a este trabalho. Não só porque as notas de Osman Lins na Europa tenham 
adquirido concretude do livro, ainda em 1961, mas porque Abel -protagonista do 
romance Avalovara- é também um viajante. Não por acaso escritor. Menos por acaso 
com um ensaio pronto sobre o tempo mítico e as suas relações com a narrativa. 
Publicada pela AABB-Bandeirante em setembro de 1966, uma declaração 
confirma ter sido aqueles seis meses em Europa (em 1961) uma experiência marcante. 
Pouco antes de cruzar o Atlântico, Osman Lins tinha concluído o Curso de Dramaturgia 
na Escola de Belas-Artes da Universidade de Recife. Seria esta a sua primeira visita ao 
Velho Continente, aos 37 anos e como bolsista da Alliance Française: 
 
-Como e por que escreveu Marinheiro de primeira viagem? 
-(...) Eu estava cheio de lembranças acumuladas. Elas me impediam 
de realizar tranqüilamente os trabalhos de ficção que antes me 
impusera. Então, planejei o relato, pus em ordem as recordações. 
Como disse em entrevista ao Esdras do Nascimento, escrevi para 
esquecer. E uma vez que ia fazer o livro, tentei renovar o gênero 
viagem, evitando de modo sistemático e permanente os lugares 
comuns, atendo-me em geral ao passageiro, ao que nenhum outro 
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Um polido aprendizado da língua francesa, a imperiosa necessidade de 
vivenciar outros modos e uma imersão no ser interior, levam a Osman Lins a França e 
conseqüentemente à renovação das lembranças acumuladas que lhe impedem de realizar 
em santa paz os trabalhos de ficção. Com um terceiro romance em imprensa (O fiel e a 
pedra), Lins narra novamente a própria experiência, só que de uma forma mais literal. 
Pode-se pensar em uma literalidade ficcionalizada? Reinventada? Recriada? Algo 
semelhante a isso é o que acontece com esse viajante que acaba por outorgar estatuto de 
“literariedade” a suas linhas quando referido em terceira pessoa. Fala de si como um 
outro, um “estrangeiro” -“exilado” quando o escritor romeno Vintila Horia (ou seus 
livros) circulam por perto. E abre aspas quando deseja que a personagem intervenha de 
viva voz. 
 
Acaba de chegar a Lisboa, está num velho hotel –cujo nome, por 
displicência ou fadiga, não reteve- e onde jamais voltará a hospedar-
se, mesmo que um dia aqui regresse, pois virão em breve demoli-lo, 
por causa do metrô. Hotel condenado à morte. (Vibram, implacáveis, 
as perfuratrizes). É um dos últimos homens a dormir neste quarto 
(LINS, 1980, 7). 
 
“Foram dias amáveis, estes de Sintra, em compahia dos Márcio. Hoje 
será a nossa despedida. Dentro de algumas horas tomarei o avião para 
o Brasil e quem sabe se nos reveremos? (...). Em breve, meu amigo 
descerá, baterá na porta delicadamente, perguntará se passei bem a 
noite” (LINS, 1980, 13). 
 
 
O gênero escolhido para voltar sobre as experiências é o diário, le journal 
intime, um “Diário Tardio” para sermos exatos. O relato começa com o fim da viagem e 
a lenta retomada do vivido. Os subtítulos que dão nome aos fragmentos, por estranho 
que pareça, não acunham a fórmula dia, mês e ano. Também não são lugares, mas 
situações como “Ao fim da tarde” (p. 30) ou “Cena de rua” (p. 41). Quem conta se atém 
literalmente ao passageiro, àqueles “eventos mentais” (percepções, lembranças, 
sensações e experiências) assinalados por Lacey. 
E é com estes “eventos mentais” que se inicia o amálgama -como se de uma 
liga de metais se falasse- do tempo e do espaço. Possivelmente ali se encorpam: a 
“espacialização” de quadros cotidianos, o exercício do ornamento, a preocupação pelo 
belo-transcendente e a imaginação de situações [como pontes levadiças, observam-se no 
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diário ligações imaginadas entre dois eventos: a ida de uma moça e a chegada de uma 
senhora, para colocar um caso, como se fosse a mesma personagem 40 anos depois]. 
Surgem também os momentos contemplativos de um “presente resgatado” [retoma-se a 
história ao final da viagem] e os retornos mentais -marcados- à terra natal. Breves 
trechos de “As sensações reveladas” e “Espaço e Tempo”, nesta ordem, dão a justa 
medida: 
 
Ia adaptando-se, com rapidez, à sua vida nova e provisória. Como se 
ela fosse durar sempre. Descobrindo insólito prazer em atos aos quais 
não estava habituado ou em outros que, familiares, pareciam-lhe 
novos. À noite, de regresso, lavar roupa, estendê-la sobre o aquecedor, 
tomar um banho quente, voltar para o quarto. Lentamente, descascar 
uma fruta –maçã, laranja- da qual apreendia, na solidão, os matizes da 
casca, só durmo, descobrindo aos poucos a escala de sabores que 
podia haver na mesma qualidade de laranjas e até numa única maçã; 
no vinho; no chá; no leite aquecido, bebido devagar (LINS, 1980, 26). 
 
Quando em Pernambuco é plena madrugada, Paris já despertou, os 
vendedores de jornal estão em seus quiosques, vendendo os matutinos 
ou revistas ilustradas com o último boato em torno de Margarteh ou de 
Grace Kelly (...). Às oito da manhã, quando o comércio do Recife abre 
as suas portas, em Paris os restaurantes começam a povoar-se, muitas 
lojas fecham e os corredores do metrô ressoam de passos apressados, 
pois lá é meio-dia (LINS, 1980, 29). 
 
  
Contribui uma frase de Katherine Mansfield para o exercício 
memorialístico, frente à vista de uma janela: “Agora... agora são as reminiscências da 
minha ilha natal que desejo escrever” (apud Lins, 1980, 17). Ainda que transite em 
outras localidades e outros países, é Paris a Cidade (com maiúscula) onde o 
“estrangeiro” se encontra. São pontos luminosos deste universo, entre outros episódios, 
as visitas ao Louvre; as marionetes e pantomimas do Jardim de Luxemburgo; o vento 
frio do Boulevard Raspail; o sentimento de vitória de Edith Piaf; o palco do Sarah 
Bernhardt (uma constelação de obras, textos variados, atores, cenografias e figurinos, 
aliás); as velhas torres da Île de la Cité; os almoços na Maison de la Alliance; as 
Tulherias cheias de crianças em dias feriados e a dúvida sobre a identidade da Hanska 
que continuava a zelar o túmulo de Balzac em Père Lachaise. Quem de fora se encanta 
com as luminescências, entretanto, acompanha um tempo espectatorial (material, físico 
e contemplativo) e, em menor grau -pois são menos as referências- de um tempo 
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criatorial (o da produção escrita)4. Viagem é a palavra que nomeia a totalidade, mas o 
espaço para a leitura, o silêncio e a solidão propiciam a aparição de uma voz interior: 
 
A intensidade com que as páginas do livro o atingiam devia-se a que 
também ele, de certo modo, era um exilado. Decerto, não havia em 
Paris um inverno inclemente como o descrito nas primeiras páginas do 
livro; não era possível ‘se promener par-dessus les poissons’, nem 
havia lobos famintos pelas ruas. Mas a ausência de verdadeiras 
relações humanas pode encontrar no inverno a sua imagem” (LINS 
comentando Dieu est né em exil de Vintila Horia, 1980, 24). 
 
  
Talvez esta ausência de relações verdadeiras tenha contribuído também para 
a mudança de percepção do narrador sobre o passado. É curioso como, agora, o 
movimento acontece de forma inversa: uma circunstância espacial que transforma a 
sensação de tempo. 
 
 
Acontecimentos de quatro meses antes, não pareciam muito mais 
recentes do que os sucedidos há sete ou nove anos. Acontecimentos e 
figuras. Agrupava-se, em suas lembranças, uma população antiga, e 
criaturas de quem há pouco mais de um mês se despedira, passavam, 
em sua memória, a contemporâneas de personagens da infância, 
mortos ou desaparecidos, extraviados quem sabe em que caminhos. 
Nem todos (...) pareciam-lhe tão distanciados. Certos rostos, certas 
vozes -as vozes mais necessárias, os rostos mais amados- recusavam-
se a admitir que o tempo interposto entre aquelas horas e o instante 
dos adeuses fosse contaminado pela extensão do espaço que os 
separava (LINS, 1980, 30). 
 
  
Perfilando uma leitura em perspectiva, outros dois aspectos do diário5 
chamam a atenção. Ambos relacionados com o livro que, no futuro, seria a grande 
criação (aquela que “exauriu” certos “campos” de sua “mente” e de seu “ser”6). Do 
mesmo modo como muitas crônicas são uma prática de campo para quem se arrisca na 
                                                 
4
 Jacques Aumont faz uso destes termos no ensaio O olho interminável [cinema e pintura] (CosacNaify: 
São Paulo, 2004). 
5
 Diário, para fins desta comunicação, será o livro Marinheiro de primeira viagem. No Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo encontra-se, de fato, a caderneta (inédita) com as 
anotações feitas por Osman Lins nesta primeira viagem a Europa.  
6
 “Custou-me a sangue e os osos”, terá comentado o escritor em 1973 [p. 169]. “Avalovara exauriu certos 
campos da minha mente, do meu ser (...), eu estaria destinado certamente ao fracasso total se tentasse 
lavrar nesses mesmos campos”, declarou em 1976 [p. 234]. Ver Evangelho na taba. Outros problemas 
inculturais brasileiros (Summus: São Paulo, 1979). 
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arte do relato, assim apontam estas anotações uma impressão germinal ao respeito de 
Avalovara. Ora pelas sensações que parecem existir isoladas do mundo (logo se verá 
um exemplo líquido que lembra o “corpo estranho”, a “presença intolerável”, que surge 
na linha R), ora pela intensa visão ampla e multisensorial do romance: 
 
 
Escovava os dentes. Escutava, como sons preciosos, sons outrora 
insignificantes: o alegre jato da torneira, o bater do copo no aparador 
de vidro. Enfiava-se sob os cobertores, então frios e que logo lhe 
devolveriam, multiplicado, o seu próprio calor. Acendia a lâmpada da 
cabeceira, apanhava o livro cuja leitura interrompera na véspera, 
retomava o trecho interrompido. Ou escrevia cartas. Mais doce que o 
calor dos cobertores, mais límpida que o silêncio em torno, uma 
felicidade o envolvia. Uma alegria sem rugas, na qual deslizava 
(LINS, 1980, 26). 
 
Levantou-se, despiu o sobretudo, subiu para o Trocadéro. Em algumas 
árvores, já brilham pequenas folhas verdes. Moças e rapazes, em 
roupas mais leves, lêem ou estudam, reclinados nos bancos. Mães de 
família tricotam, rodeadas de crianças. Num carrossel, uma pequena 
de quatro ou cinco anos (usa óculos e é um pouco estrábica) chora no 
cavalo de madeira, com medo de ficar sozinha, aos giros. Alguém toca 




II A CAVIDADE QUE SE ENCONTRA 
 
Em um ensaio sui generis que nada tem de total, Ernesto Sábato diz que 
viajar é sempre um pouco superficial. Esta afirmação, que parece vaga, firma-se com 
uma ressalva: “O escritor de nosso tempo deve aprofundar na realidade (...). Se viaja, 
deve ser para aprofundar, paradoxalmente, no lugar e nos seres de seu próprio recanto”7. 
O “lado convexo” deste trabalho mostrou alguns indícios da preocupação de Osman 
Lins sobre o papel do escritor. A observação que Vintila Horia faz numa entrevista 
subscrita por Lins em Marinheiro de Primeira Viagem, ainda de Paris [“como 
poderemos criar uma obra exclusivamente para o nosso próprio prazer, perdendo de 
vista suas implicações sociais?”8], é compartilhada, digerida e incorporada à sangue e 
aos ossos do próprio projeto literário. Em 1969, numa conversação com Esdras do 
                                                 
7
 Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 18: “El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y 
si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón”. 
8
 A entrevista completa aparece sob o subtítulo “Vintila Horia”, p. 47. 
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Nascimento, o escritor pernambucano dirá: “Este é o mundo que eu tenho e a época que 
me foi dada. Cumpre-me enfrentá-los”9. 
Na época que lhe foi dada -1966 e o que esse ano representa para um 
escritor no Brasil-, Abel enfrenta o mundo com a palavra. Fazem parte de seus 
“encontros, percursos e revelações” treze fragmentos de um texto sobre o tempo mítico 
e suas relações com a narrativa. O estilo que Abel escolhe é o ensaístico -crítico e 
reflexivo-, justo uma das águas que Osman Lins melhor conhece porque nela navega e 
porque a ela dedica os descansos noturnos10. É claro que tudo em Avalovara admite 
várias leituras e o livro de Abel não é a exceção. Afinal, a personagem tem uma 
“inclinação por tudo que gravita, como os textos, entre a dualidade e o ambíguo”11. Sua 
missão como criador é investigar os planos “ou camadas do real que só em raros 
instantes manifestam-se”12. A viagem e o rio, então, considera o eterno, a arte da escrita 
e o papel do artista em tempos de opressão -tema por sinal fartamente discutido no 
romance. Neste sentido, o tempo criatorial de Jacques Aumont é, agora sim, 
enquadrado com detalhe. 
 
Vi? Vejo: o tempo e o tempo, as duas faces. Tempos. Vejo e aflijo-me: não 
tenho meios para expressar. Entretanto, mesmo sabendo ser inútil, devo 
tentar -um sinal-, pois ver e não dizer é como se não visse. Um sinal (LINS: 
2005, R7 / 40). 
 
  
Num trecho posterior, Abel esmiuçará estes critérios. Por enquanto, e apesar 
da escuridão, a função da pena é “falar” ainda que pareça inútil. A personagem pede um 
sinal, suplica por um sinal [é outra personagem quem detém a voz no ensaio? Ou pode 
se pensar que seja Abel ali um narrador-protagonista?]. Em tempos de crise a presença 
de uma voz é significativa, como o rastejador referido em A viagem e o rio que diz: 
“Aqui passou uma rês perdida (...). Aqui, perdida, passou uma rês”13, sem saber a cor 
ou a marca do animal. Quem esse farejador? O escritor? O leitor? 
                                                 
9
 Ver Evanglelho na taba. Op. cit, p. 154. 
10
 “Leio à noite, alternando, dentro do possível, ensaio e ficção”, conta Osman Lins a Esdras do 
Nascimento, numa entrevista publicada em O Estado de São Paulo em 24 de maio de 1969. 
11
 Ver Avalovara (Companhia das Letras: São Paulo, 2005), p. 40. 
12
 Avalovara, R9- p. 64. 
13
 Avalovara, R7- pp. 40-41. 
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Viaja-se para buscar a paz e a imortalidade, o centro espiritual no interior do 
próprio ser14. O que seria o tempo mítico neste contexto? Nas linhas do ensaio presentes 
no oitavo capítulo da linha R, pergunta-se Abel pela existência e o lugar do Pai (escrita 
a palavra com letra maiúscula). Senão o Criador quando menos uma divindade. A 
Eternidade mostra-se viva pois ressoa. Ao mesmo tempo está o leitor frente a insetos 
que não se movem. Do mesmo modo como uma rês foi percebida por um rastejador, um 
pescador lê agora a superfície das águas e diz: “Aqui há peixe”15. Assemelham-se estes 
personagens, sábios graças à experiência, a uma das tipologias de narrador que Walter 
Benjamin vislumbra no ensaio sobre Nikolai Leskov. Não o marinheiro que migra para 
voltar com algo que contar; mas ao camponês “que ganhou honestamente a vida sem 
sair do seu país e conhece suas histórias e tradições”16. 
O título do livro de Abel tem duas partes: uma viagem e um rio. E com a 
metáfora do rio vem o curso da vida, o andamento das águas, a idéia da mobilidade. O 
paradoxo que coloca o ensaio, como se verá a seguir, tem a ver com o fluir. Se não há 
começo nem fim, não pode haver duração. É então um critério privado de limites e 
afirmador do ‘estar no mundo’. 
 
 
Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuário, 
segue o fluxo das águas. Esse percurso começa? Termina? O 
barqueiro acha que assim é e assim vê: e na verdade há uma face do 
percurso onde o começo e o fim existem, onde existe uma leitura ou 
execução da viagem. Há uma face da viagem onde passado e futuro 
são reais; e outra, não menos real e mais esquiva, onde a viagem, o 
barco, o barqueiro, o rio e a extensão do rio se confundem. Os remos 
do barco ferem de uma vez todo o comprimento do rio; e o viajante, 
para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a viagem, de tal 
modo que a partida na cabeceira do rio não antecede a chegada no 
estuário (LINS, 2005, R11 / 104-105). 
 
 
 Em um determinado momento, o ensaísta põe em prática -de forma mais 
pronunciada- a “expressão privilegiada de uma visão profunda”. O que, segundo Gérard 
Genette, constitui a metáfora17. Não é apenas então a viagem e o rio, senão as narrativas 
                                                 
14
 Cf. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos (José Olympio: Rio de 
Janeiro, 2007). Verbete “Viagem”, p. 951. 
15
 Avalovara, R8 - p. 51. 
16
 Ver Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e política (Brasiliense, São Paulo, 1994), p. 198. 
17
 Ver Figuras (Perspectiva: São Paulo, 1972), p. 42. 
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escritas revistas de mistérios e organizadas em começo, meio e fim. Nas narrativas, 
explica Abel, há um fluxo (um ir) e uma permanência (um estar). Nas entrelinhas 
reflete-se sobre fixidez e mobilidade (fala-se inclusive de uma fixidez móvel). Neste 




Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual –outro rio- existe 
a viagem, de tal modo que ressalte, no texto, a face mais recôndita e 
duradoura do evento, aquela onde o evento, sem começo nem fim, nos 
desafia, imóvel e móvel? Vejo no mundo, na superfície do mundo, nas suas 




E como a leitura do ensaio de Abel -ou a do romance de Osman Lins- é 
aberta o suficiente para gravitar entre a dualidade e o ambíguo (ainda que abraçada por 
claros limites), lê-se nestes sentidos -côncavo e convexo- uma abertura ao mundo e uma 
busca mais íntima, um tempo histórico (o indivíduo na dança do mundo pois existe um 
mundo) e um tempo mortal (o indivíduo em face aos esgotamentos naturais). Por sorte, 
criador e espectador, escritor e leitor, continuarão -como o barqueiro de A viagem e o 
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